「原田さん、まだいたんだ」
「あっ……はいっ！」
オレンジ色の夕焼けに満たされた教室の窓際で、クラスメイトの彼女が僕のほうを向いた。
そそくさと読んでた何かを後ろ手に隠しながら。
「今日はバイトじゃないの？」
「あ、はい。進路の面談があったので」
「そっか。原田さんは……就職だっけ？」
「いえ…とりあえず専門学校に行こうかと思ってます。あ、進学するんですよね」
「うん。近場の大学だけどね」
「すごいなあ。あたしなんか絶対ムリですよ」
夕陽の中で彼女はほほえむ。
「そっかぁ……大学生かぁ……あたしもなりたかったなあ」
彼女は僕から視線をちょっとだけ外す。別の誰かを見るように。
そしてその外れた視線は僕の中のささやかな勇気を呼び起こす。

確かめたいことがあった。どうしても。

「あ、そういえば」
「はい？」
彼女の瞳が、僕に向く。
「……聞いたんだけど」
僕は心臓の鼓動をさとられないように、彼女に尋ねる。
ちょっと前に聞いた噂を。

「原田さん……東京、行くんだって？」
「え……？」
そんなに長くはない時間だけ、瞳が見開かれる。
そしてすぐに、またほほえむ。
「はい……学校出たら、そうしたいと思ってます」
「それは……やっぱり噂どおり？」
「なんですか？」
きょとんとする彼女に、勇気の最後のひとかけらとともに、僕は問い掛けた。

「そのう……遠距離恋愛の……彼氏が東京にいるって……」

「！」
彼女はまた目を見開く。そして今度はまるでビデオを一時停止したみたいに固まる。
「ええええええ、えっと、えっと、えーっと、そ、そんなことないですよ」
彼女はコマ送りのようにうつむき、次に顔を上げると満面の笑みで僕に答えてくれた。
それは彼女がほんとのことを誤魔化す時のくせだった。

そう。
僕が3年間ずっと見つめつづけていた原田明理は、そんな女の子だった。

「……そっか」
僕もほほえみを返した、つもりだ。正直どんな表情だったのか自信はない。
沈みかけた太陽の落とす影が、隠していてくれたらいいな。
そんな風に思った。

数瞬の沈黙。
何かの宣託のように、部活時間の終了を告げるチャイムが響く。
「あ、もうこんな時間だ、じゃ、あたし帰りますね」
「あ、それじゃ。また明日」
「はいっ」
原田さんはさっき隠した、誰かから、たぶん「誰かさん」からの手紙を
急いで鞄にしまい込む。
そしてちょこん、とおじぎをして教室を出て行った。
教室には夕焼けと僕が残った。

少しの時間立ち尽くした僕は、彼女がさっきまでいた窓辺に立ってみた。
とりあえず、このおんなじ夕空の下にいるはずの「誰かさん」に
「バカヤロー」
と小声で言ってみた。同時に校庭に原田さんが姿を見せた。
僕は慌てて口に手を当てる。

真赤な光が作り出す長い影といっしょに、彼女は夕陽の落ちるほうに歩き去っていく。

僕はその小さな人影にそっと語りかける。

原田さん……僕は君のこと……ずっと

ずっと言いたかったことば。
言わなければいけなかったことば。

そして

もう永遠に言えなくなってしまったことば。

ことばは、彼女の姿と一緒に夕闇へと溶けていった。