ちょっと探し物をしていて、縁側の隅の物置になっている一角を覗くとカーテンが何やら妙な感じ。よく見ると何かの植物のツルが巻きついていて釣瓶取られて貰い水な状態。
ウチの縁側の最大の機能は、家人が育てている観葉植物の鉢植えの置き場なもんで、これもそんなんなのかなあ、でもちと育ちすぎでは、などと思ってさらに近づいてよく見ると、これがなんと伸びてきた先はガラス戸の外。
庭に自生していたツタ植物がサッシのわずかなスキマから入り込んで、室内で生長していたのだった。

家人に聞いてみると「知ってたけど何か風流なんでまあいいいやと思って放置」との解答。
いやその、ウチただでさえすぐにクモが巣作ったりするのに、植物まで生えちゃったら廃墟になっちまうのでは、と危惧したのだけどよく考えたら当方所有のゴミ物件の方がさらに問題であると悟り、とりあえず不問とすることとした。
ぬるぬる動いて血を吸う、とかもなさそうだし。

しかし、サッシのスキマなんてほんとにツタ一本分くらいしかないのに、よくもまあ上手いこと入り込めたものである。別に感覚器官をそなえているわけでもないだろうに。生命の神秘、陳腐ではあるけれどやはりそうとしか表現ができないものを目の当たりにしたような気がした。

ツタに触れてみると、茶色になった葉が床に落ち、かさりと音をたてる。
ひそやかに近づいてきた季節が、ふともらした吐息のように。